Ондрей Хольцман Мона Симпсон — писательница и профессор английского языка в Калифорнийском университете. Эту речь она произнесла о своем брате Стиве Джобсе 16 октября на его поминальной службе в церкви Стэнфордского университета.
Я рос единственным ребенком в семье матери-одиночки. Мы были бедны, и поскольку я знал, что мой отец эмигрировал из Сирии, я представлял его Омаром Шарифом. Я надеялась, что он богатый и добрый, что он придет в нашу жизнь и поможет нам. После того, как я встретил своего отца, я пытался поверить, что он сменил свой номер телефона и не оставил адреса, потому что он был революционером-идеалистом, который помогал создавать новый арабский мир.
Хоть я и феминистка, я всю жизнь ждала мужчину, которого могла бы полюбить и который полюбил бы меня. Многие годы я думал, что он может быть моим отцом. В двадцать пять лет я встретил такого человека – он был моим братом.
В то время я жил в Нью-Йорке и пытался написать свой первый роман. Я работал в небольшом журнале и сидел в крошечном офисе с тремя другими соискателями работы. Когда однажды мне позвонил адвокат (я, калифорнийская девушка из среднего класса, умоляющая моего босса оплатить медицинскую страховку) и сказал, что у него есть известный и богатый клиент, который оказался моим братом, молодые редакторы позавидовали. Адвокат отказался назвать мне имя брата, и мои коллеги начали гадать. Чаще всего упоминалось имя Джона Траволты. Но я надеялся на кого-то вроде Генри Джеймса – на кого-то более талантливого, чем я, на кого-то одаренного от природы.
Когда я встретил Стива, он был мужчиной в джинсах, похожим на араба или еврея, примерно моего возраста. Он был красивее Омара Шарифа. Мы отправились на длительную прогулку, которая нам обоим, по совпадению, так понравилась. Я плохо помню, что мы сказали друг другу в тот первый день. Я просто помню, что чувствовал, что именно его я выберу в друзья. Он сказал мне, что увлекается компьютерами. В компьютерах я особо не разбирался, писал еще на ручной пишущей машинке. Я сказал Стиву, что подумываю о покупке своего первого компьютера. Стив сказал мне, что хорошо, что я подождал. Говорят, что он работает над чем-то необычайно великим.
Я хотел бы поделиться с вами несколькими вещами, которые я узнал от Стива за 27 лет, что знаю его. Речь идет о трех периодах, трех периодах жизни. Вся его жизнь. Его болезнь. Его смерть.
Стив работал над тем, что ему нравилось. Он работал очень усердно, каждый день. Звучит просто, но это правда. Ему никогда не было стыдно за то, что он так усердно работал, даже когда дела у него шли не очень хорошо. Если такой умный человек, как Стив, не стыдился признавать неудачу, возможно, мне тоже не приходилось этого делать.
Когда его уволили из Apple, это было очень болезненно. Он рассказал мне об ужине с будущим президентом, на который были приглашены 500 лидеров Кремниевой долины, а он не был приглашен. Ему было больно, но он все равно пошел работать в Next. Он продолжал работать каждый день.
Самой большой ценностью для Стива были не инновации, а красота. Для новатора Стив был чрезвычайно лояльным. Если бы ему понравилась одна футболка, он бы заказал 10 или 100. В доме в Пало-Альто было так много черных водолазок, что их, наверное, хватило бы на всех в церкви. Его не интересовали современные тенденции или тренды. Ему нравились люди его возраста.
Его эстетическая философия напоминает мне одно из его высказываний, которое звучало примерно так: «Мода — это то, что выглядит великолепно сейчас, но уродливо потом; искусство может быть поначалу уродливым, но позже оно становится великим».
Стив всегда выбирал последнее. Он не возражал против того, чтобы его неправильно поняли.
В NeXT, где он и его команда спокойно разрабатывали платформу, на которой Тим Бернерс-Ли мог писать программное обеспечение для Всемирной паутины, он все время ездил на одной и той же черной спортивной машине. Он купил его в третий или четвертый раз.
Стив постоянно говорил о любви, которая была для него основной ценностью. Она была ему необходима. Его интересовала и беспокоила личная жизнь своих коллег. Как только он встречал мужчину, который, по его мнению, мог бы мне понравиться, он сразу же спрашивал: «Ты одинок? Хочешь поужинать с моей сестрой?»
Я помню, как он позвонил в тот день, когда встретил Лорен. «Есть замечательная женщина, она очень умная, у нее есть такая собака, я когда-нибудь выйду за него замуж».
Когда Рид родился, он стал еще более сентиментальным. Он был рядом с каждым из своих детей. Он думал о парне Лизы, о путешествиях Эрин и длине ее юбок, о безопасности Евы рядом с лошадьми, которых она так обожала. Никто из нас, присутствовавших на выпускном вечере Рида, никогда не забудет их медленный танец.
Его любовь к Лорен никогда не прекращалась. Он считал, что любовь случается везде и всегда. Самое главное, Стив никогда не был ироничным, циничным или пессимистичным. Это то, чему я все еще пытаюсь у него научиться.
Стив добился успеха в молодом возрасте и чувствовал, что это его изолировало. Большинство решений, которые он сделал за время моего знакомства, были направлены на то, чтобы разрушить стены вокруг него. Горожанин из Лос-Альтоса влюбляется в горожанина из Нью-Джерси. Образование детей было важно для них обоих, они хотели воспитать Лизу, Рида, Эрин и Еву как нормальных детей. Их дом не был полон произведений искусства или мишуры. В первые годы у них часто были только простые ужины. Один вид овощей. Овощей было много, но только одного вида. Как брокколи.
Даже будучи миллионером, Стив каждый раз встречал меня в аэропорту. Он стоял здесь в своих джинсах.
Когда член семьи звонил ему на работу, его секретарь Линнета отвечала: «Твой отец на совещании. Стоит ли мне прервать его?
Однажды они решили сделать ремонт на кухне. Это заняло годы. Готовили на настольной печи в гараже. Даже здание Pixar, строившееся в то же время, было построено в два раза быстрее. Таким был дом в Пало-Альто. Ванные комнаты остались старыми. И все же Стив знал, что с самого начала это был отличный дом.
Однако это не значит, что он не пользовался успехом. Ему это очень понравилось. Он рассказал мне, как ему нравилось приходить в магазин велосипедов в Пало-Альто и с радостью осознавать, что он может позволить себе лучший велосипед там. И он так и сделал.
Стив был скромным и всегда стремился учиться. Однажды он сказал мне, что, если бы он вырос другим, он мог бы стать математиком. Он с трепетом рассказывал об университетах, как любил гулять по кампусу Стэнфорда.
В последний год своей жизни он изучал книгу с картинами Марка Ротко, художника, которого раньше не знал, и думал о том, что может вдохновить людей на будущих стенах нового кампуса Apple.
Стив вообще был очень заинтересован. Какой еще генеральный директор знал историю английских и китайских чайных роз и имел любимую розу Дэвида Остина?
Он продолжал прятать сюрпризы в карманах. Осмелюсь сказать, что Лорен до сих пор открывает для себя эти сюрпризы – песни, которые он любил, и стихи, которые он вырезал – даже после 20 лет очень тесного брака. Со своими четырьмя детьми, женой и всеми нами Стиву было очень весело. Он ценил счастье.
Потом Стив заболел, и мы наблюдали, как его жизнь сжалась в маленький круг. Он любил гулять по Парижу. Ему нравилось кататься на лыжах. Он катался на лыжах неуклюже. Все прошло. Даже такие простые удовольствия, как хороший персик, его больше не привлекали. Но что меня больше всего поразило во время его болезни, так это то, как много еще осталось после того, как много он потерял.
Я помню, как мой брат снова учился ходить на стуле. После пересадки печени он встал на ноги, которые даже не могли его поддержать, и схватился руками за стул. На этом стуле он прошел по коридору больницы Мемфиса в палату медсестер, посидел там, немного отдохнул, а затем пошел обратно. Он считал свои шаги и каждый день делал немного больше.
Лорен подбадривала его: «Ты можешь это сделать, Стив».
В это ужасное время я понял, что она терпит всю эту боль не ради себя. У него были поставлены цели: выпуск сына Рида, поездка Эрин в Киото и доставка корабля, над которым он работал и планировал совершить кругосветное плавание со всей семьей, где он надеялся провести остаток своей жизни с Лорен. один день.
Несмотря на болезнь, он сохранил вкус и рассудительность. Он прошел через 67 медсестер, пока не нашел свою вторую половинку, и трое остались с ним до самого конца: Трейси, Артуро и Элхэм.
Однажды, когда у Стива случилась тяжелая пневмония, врач запретил ему все, даже лед. Он лежал в классической реанимации. Хотя обычно он этого не делал, он признал, что на этот раз хотел бы, чтобы к нему относились по-особенному. Я сказал ему: «Стив, это особое удовольствие». Он наклонился ко мне и сказал: «Мне бы хотелось, чтобы это было немного более особенным».
Когда он не мог говорить, он хотя бы просил блокнот. Он проектировал держатель для iPad на больничной койке. Он разработал новое оборудование для мониторинга и рентгеновское оборудование. Он перекрасил свою больничную палату, что ему не очень понравилось. И каждый раз, когда его жена входила в комнату, на его лице была улыбка. Вы написали действительно важные вещи в блокноте. Он хотел, чтобы мы не подчинились врачам и дали ему хотя бы кусочек льда.
Когда Стиву было лучше, он старался, даже в свой последний год, выполнить все обещания и проекты Apple. Вернувшись в Нидерланды, рабочие готовились уложить древесину на красивый стальной корпус и завершить строительство его корабля. Три его дочери остаются одинокими, и ему хотелось бы вести их под венец, как когда-то он вел меня. Мы все умираем в середине истории. Среди множества историй.
Полагаю, неправильно называть смерть человека, который несколько лет жил с раком, неожиданной, но смерть Стива была для нас неожиданной. Из смерти брата я понял, что самое главное – это характер: он умер таким, каким был.
Он позвонил мне во вторник утром и хотел, чтобы я как можно скорее приехал в Пало-Альто. Его голос звучал добро и мило, но при этом казалось, что он уже собрал чемоданы и был готов отправиться в путь, хотя ему было очень жаль покидать нас.
Когда он начал прощаться, я остановил его. «Подожди, я пойду. Я сижу в такси и еду в аэропорт». Я сказал. «Я говорю тебе сейчас, потому что боюсь, что ты не успеешь вовремя», он ответил.
Когда я приехал, он шутил со своей женой. Потом он посмотрел в детские глаза и не мог оторваться. Лишь в два часа дня его жене удалось уговорить Стива поговорить с его друзьями из Apple. Потом стало понятно, что он с нами пробудет недолго.
Его дыхание изменилось. Он был трудолюбив и обдуман. Я чувствовал, что она снова считает шаги, что пытается пройти еще дальше, чем прежде. Я предположил, что он тоже над этим работал. Смерть не встретила Стива, он ее добился.
Прощаясь, он сказал мне, как ему жаль, что мы не сможем состариться вместе, как мы всегда планировали, и что он собирается в лучшее место.
Доктор Фишер дал ему пятьдесят процентов шансов пережить ночь. Он управлял ею. Лорен провела рядом с ним всю ночь, просыпаясь всякий раз, когда наступала пауза в его дыхании. Мы оба посмотрели друг на друга, он просто глубоко вздохнул и снова вздохнул.
Даже в этот момент он сохранил серьезность, личность романтика и абсолютиста. Его дыхание напоминало о трудном путешествии, паломничестве. Было похоже, что он лезет.
Но помимо его воли и преданности делу, в нем было удивительно то, как он мог воодушевляться вещами, как художник, доверяющий своей идее. Это осталось со Стивом надолго
Прежде чем уйти навсегда, он посмотрел на свою сестру Пэтти, затем долгий взгляд на своих детей, затем на свою спутницу жизни Лорен, а затем посмотрел вдаль за ними.
Последними словами Стива были:
УХ ТЫ. УХ ТЫ. УХ ТЫ.
Источник: NYTimes.com
Ну, это грустно, но я снова немного узнал о Стиве, какой он был, что ему нравилось, чем он любил заниматься, хоть я и не знал его лично, я его уважаю хотя бы потому, что эта "история" напомнил мне о ситуации, которая происходит сейчас в нашей семье.
Так это сила…
Не следует ли убрать из названия слово «Сестра»? Или замените его на слово Писатель. С одной стороны создаст впечатление, что это какой-то рядовой, возможно, медсестра, а с другой стороны, на форуме раскрывается личность брата. И в-третьих, это просто ужасно глупо :D
Интересный…
Спасибо за отличный перевод.
Блин, на что способны правильно составленные слова... Я вообще не знала этого человека, вообще-то его у меня вот-вот украдут! Вместо этого, когда я читаю это, у меня возникает ужасное чувство, как будто я потерял кого-то близкого мне. Но, вероятно, все будет немного по-другому - это жгучее чувство будет связано не только с этой замечательной статьей о Ябликари... Я просто скучаю по Стиву!
Что-то я не понял О ВАУ
Спасибо за прочтение, хорошо написано.
Томас:
Возможно, он уже видел место получше и был очарован его красотой.
Вероятно, да :-)
Вот это сила, я читал в оригинале, но ваш перевод меня впечатлил гораздо больше. Просто взрыв...
Пафос. Переведите пожалуйста что-нибудь про Apple. Мне нужно знать, сколько держит батарея на 4s.
Спасибо большое за перевод, я пытался прочитать его на английском, но особо не раздумывал, поэтому сказал себе: "в яблочном магазине обязательно переведут" и так и сделал.
Действительно отличный перевод, прямо как у Хоббо, у меня было ощущение, что кто-то из близких меня покидает.. Жду книгу :)